Nazaré, que frio é esse?

Com este friozinho que está fazendo, não resisti e ontem chamei o Fabinho pra dormir comigo. Me abracei nele e, naquele estado que a gente fica pouco antes de pegar no sono, tive a impressão de ter ido parar lá em 1973, no festival de rock de Saquarema.

Chegamos eu e o Zelão, não sei de onde, sem bagagem e sem dinheiro. Só um rádio AM a pilha pra ouvir o programa diário de rock da rádio JB.

Na época, a casinha na praça ainda não existia, era só projeto, com paredes ainda no tijolo, sem teto e sem janelas, com um baita mamoeiro crescendo no quartinho da sala. Pra dormir ainda não dava, mas ao lado, separada por um murinho baixo, tinha a casa sempre fechada da irmã da vó Lili, a tia Xuxuda.

Ela alugava a casa para temporadas, mas era inverno, já estava tarde e não tinha aparecido ninguém. Era desperdício uma casa fechada e nós dois passando frio ali fora.

Pulamos o muro, forçamos a porta da cozinha e invadimos. No início ficamos quietos, de luz apagada, mas chegamos logo à conclusão que o melhor era acender tudo, abrir as janelas. –“Não vamos ficar aqui dentro escondidos senão alguém desconfia, a delegacia é ali pertinho. E já que vamos ficar, vamos fazer uma faxina que tá tudo uma sujeira!”.

Lavamos o banheiro, limpamos a geladeira, ligamos a bomba, enchemos a caixa, tomamos nosso banho e ficamos felizes, sentados na janela, dando a hora pra ir ver Raulzito de chifre vestindo uma malha vermelha, cantando O diabo é o pai do rock.

Mas aí passou um carro com todo mundo olhando pra cara da gente, deu a volta na praça e parou em frente. Era uma família de Barra Mansa que tinha alugado a casa. Confirmaram o endereço, dissemos que era ali mesmo, que já sabíamos que eles estavam para chegar, estávamos ali preparando a casa para recebê-los.

Saímos rapidinho, roubamos uma esteira e uma colcha porque o frio tinha piorado tanto que até pingüim tinha aparecido nadando na praia da Vila.

Depois de muito rock e cachaça no show da Ângela Rorrô e do Raul, fomos para os nossos aposentos na praia, esticamos a esteira e nos preparamos para passar o resto da noite. Pra ninguém roubar, enterrei o radinho bem fundo de modo que não foi possível ser encontrado pela manhã.

No meio da noite, depois que a cachaça passou, comecei a achar mesmo que ia morrer congelado. Na hipotermia total, senti o calorzinho que vinha do Zelão dormindo. Ele, com seus 130 kg parecia uma lareira natural, um leão marinho que barrava a ventania, a maresia e tudo o mais que nos ameaçasse. Fui me aconchegando, me encostando aos poucos, no fim dormi abraçadinho, como ontem com o Fabinho.

Naquela noite, além de salvar minha vida, o Zelão me mostrou como é importante ter um gordinho pra abraçar quando as coisas esfriam de verdade.